为“俄国歌剧团”

热风 鲁迅

  我不知道,──其实是可以算知道的,然而我偏要这样说,──俄国歌剧团②何以要离开他的故乡,却以这美妙的艺术到中国来博一点茶水喝。你们还是回去罢!

  我到第一舞台着俄国的歌剧,是四日的夜间,是开演的第二日。

  一入门,便使我发生异样的心情了:中央三十多人,旁边一大群兵,但楼上四五等中还有三百多的看客。

  有人初到北京的,不久便说:我似乎住在沙漠里了。③是的,沙漠在这里。

  没有花,没有诗,没有光,没有热。没有艺术,而且没有趣味,而且至于没有好奇心。

  沉重的沙……

  我是怎么一个怯弱的人呵。这时我想:倘使我是一个歌人,我的声音怕要销沉了罢。

  沙漠在这里。

  然而他们舞蹈了,歌唱了,美妙而且诚实的,而且勇猛的。

  流动而且歌吟的云……

  兵们拍手了,在接吻的时候。兵们又拍手了,又在接吻的时候。

  非兵们也有几个拍手了,也在接吻的时候,而一个最响,超出于兵们的。

  我是怎么一个褊狭的人呵。这时我想:倘使我是一个歌人,我怕要收藏了我的竖琴,沉默了我的歌声罢。倘不然,我就要唱我的反抗之歌。

  而且真的,我唱了我的反抗之歌了!

  沙漠在这里,恐怖的……

  然而他们舞蹈了,歌唱了,美妙而且诚实的,而且勇猛的。

  你们漂流转徙的艺术者,在寂寞里歌舞,怕已经有了归心了罢。你们大约没有复仇的意思,然而一回去,我们也就被复仇了。

  比沙漠更可怕的人世在这里。

  呜呼!这便是我对于沙漠的反抗之歌,是对于相识以及不相识的同感的朋友的劝诱,也就是为流转在寂寞中间的歌人们的广告。

  四月九日


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九二二年四月九日《晨报副刊》。

  ② 俄国歌剧团:指一九二二年春经哈尔滨、长春等地来到北京的俄国歌剧团(在十月革命后流亡出来的一个艺术团体),它于四月初在北京第一舞台演出。

  ③ 指爱罗先珂。参看本书第229页注〔25〕。他关于沙漠的话,参看《呐喊·鸭的喜剧》。

鲁迅

鲁迅

鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改字豫才,浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。
早年与厉绥之和钱均夫同赴日本公费留学,于日本仙台医科专门学校肄业。“鲁迅”,1918年发表《狂人日记》时所用的笔名,也是最为广泛的笔名。
鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响,蜚声世界文坛,尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响,被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。
毛泽东曾评价:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”


►99篇诗文