随感录六十一~六十六

热风 鲁迅

  随感录六十一 不满

  欧战才了的时候,中国很抱着许多希望,因此现在也发出许多悲观绝望的声音,说“世界上没有人道”,“人道这句话是骗人的”。有几位评论家,还引用了他们外国论者自己责备自己的文字,来证明所谓文明人者,比野蛮尤其野蛮。

  这诚然是痛快淋漓的话,但要问:照我们的意见,怎样才算有人道呢?那答话,想来大约是“收回治外法权②,收回租界,退还庚子赔款③……”现在都很渺茫,实在不合人道。

  但又要问:我们中国的人道怎么样?那答话,想来只能“……”。对于人道只能“……”的人的头上,决不会掉下人道来。因为人道是要各人竭力挣来,培植,保养的,不是别人布施,捐助的。

  其实近于真正的人道,说的人还不很多,并且说了还要犯罪。若论皮毛,却总算略有进步了。这回虽然是一场恶战,也居然没有“食肉寝皮”,没有“夷其社稷”④,而且新兴了十八个小国⑤。就是德国对待比国,都说残暴绝伦,但看比国的公布,也只是囚徒不给饮食,村长挨了打骂,平民送上战线之类。这些事情,在我们中国自己对自己也常有,算得什么希奇?

  人类尚未长成,人道自然也尚未长成,但总在那里发荣滋长。我们如果问问良心,觉得一样滋长,便什么都不必忧愁;将来总要走同一的路。看罢,他们是战胜军国主义的,他们的评论家还是自己责备自己,有许多不满。不满是向上的车轮,能够载着不自满的人类,向人道前进。

  多有不自满的人的种族,永远前进,永远有希望。

  多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉祸哉!


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② 治外法权:这里是指过去帝国主义国家通过不平等条约在中国享有的“领事裁判权”。根据这种特权,居留中国的外国侨民不受中国法律的管辖,他们在中国犯了罪或成为民事诉讼的被告时,只受本国的领事或由其本国所设立的法庭依照他们的法律审判。它保护帝国主义分子和外国不法侨民在中国进行罪恶活动。

  ③ 庚子赔款:一九〇〇年(庚子),德、法、俄等八个帝国主义国家联合发动侵略中国的战争,一九〇一年(辛丑),强迫清政府签订丧权辱国的《辛丑条约》,其中规定:中国向八国赔款银四亿五千万两,年息四厘,分三十九年还清,本息共计九亿八千多万两。这笔赔款通称“庚子赔款”。

  ④ 社稷:古代我国帝王或诸侯在都城设立的祭祀社神(土神)和稷神(谷神)的庙,旧时用作国家政权的代称。

  ⑤ 新兴了十八个小国:第一次世界大战期间及战后重建或新建的国家,有:塞尔维亚─克罗地亚─斯洛文尼亚王国(一九二九年改名南斯拉夫)、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、捷克斯拉夫、芬兰、冰岛、奥地利、匈牙利、白俄罗斯、乌克兰、摩尔达维亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆、亚美尼亚、汉志、远东共和国等。它们有的后来又并入其他国家。


  随感录六十二 恨恨而死

  古来很有几位恨恨而死的人物。他们一面说些“怀才不遇”“天道宁论”②的话,一面有钱的便狂嫖滥赌,没钱的便喝几十碗酒,──因为不平的缘故,于是后来就恨恨而死了。

  我们应该趁他们活着的时候问他:诸公!您知道北京离昆仑山几里,弱水③去黄河几丈么?火药除了做鞭爆,罗盘除了看风水,还有什么用处么?棉花是红的还是白的?谷子是长在树上,还是长在草上?桑间濮上④如何情形,自由恋爱怎样态度?您在半夜里可忽然觉得有些羞,清早上可居然有点悔么?四斤的担,您能挑么?三里的道,您能跑么?

  他们如果细细的想,慢慢的悔了,这便很有些希望。万一越发不平,越发愤怒,那便“爱莫能助”。──于是他们终于恨恨而死了。

  中国现在的人心中,不平和愤恨的分子太多了。不平还是改造的引线,但必须先改造了自己,再改造社会,改造世界;万不可单是不平。至于愤恨,却几乎全无用处。

  愤恨只是恨恨而死的根苗,古人有过许多,我们不要蹈他们的覆辙。

  我们更不要借了“天下无公理,无人道”这些话,遮盖自暴自弃的行为,自称“恨人”,一副恨恨而死的脸孔,其实并不恨恨而死。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② “天道宁论”:语见梁朝江淹《恨赋》:“试望平原,蔓草萦骨,拱木敛魂。人生到此,天道宁论!于是仆本恨人,心惊不已。”

  ③ 弱水:即额济纳河,在甘肃省西北部。

  ④ 桑间濮上:桑间,在濮水上,春秋时卫国的地方。相传当时附近男女常在这里聚会。《汉书·地理志》:“卫地有桑间濮上之阻,男女亦亟聚台,声色生焉。”


  随感录六十三 “与幼者”

  做了《我们现在怎样做父亲》的后两日,在有岛武郎《著作集》里看到《与幼者》②这一篇小说,觉得很有许多好的话。

  “时间不住的移过去。你们的父亲的我,到那时候,怎样映在你们(眼)里,那是不能想像的了。大约像我在现在,嗤笑可怜那过去的时代一般,你们也要嗤笑可怜我的古老的心思,也未可知的。我为你们计,但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚,超越了我,向着高的远的地方进去,那便是错的。

  “人间很寂寞。我单能这样说了就算么?你们和我,像尝过血的兽一样,尝过爱了。去罢,为要将我的周围从寂寞中救出,竭力做事罢。我爱过你们,而且永远爱着。这并不是说,要从你们受父亲的报酬,我对于‘教我学会了爱你们的你们’的要水,只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸,贮着力量的小狮子一样,刚强勇猛,舍了我,踏到人生上去就是了。

  “我的一生就令怎样失败,怎样胜不了诱惑;但无论如何,使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事,是要做的,是一定做的。你们该从我的倒毙的所在,跨出新的脚步去。但那里走,怎么走的事,你们也可以从我的足迹上探索出来。

  “幼者呵!将又不幸又幸福的你们的父母的祝福,浸在胸中,上人生的旅路罢。前途很远,也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。

  “走罢!勇猛着!幼者呵!”

  有岛氏是白桦派③,是一个觉醒的,所以有这等话;但里面也免不了带些眷恋凄怆的气息。

  这也是时代的关系。将来便不特没有解放的话,并且不起解放的心,更没有什么眷恋和凄怆;只有爱依然存在。──但是对于一切幼者的爱。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② 有岛武郎(1878─1923):日本小说家。著作有《有岛武郎著作集》。《与幼者》见《著作集》第七辑,鲁迅曾译为中文,题为《与幼小者》,收入《现代日本小说集》中。

  ③ 白桦派:近代日本的一个文学派别,以一九一〇年创刊《白桦》杂志而得名。他们标榜新现想主义和人道主义。有岛武郎是其重要成员。


  随感录六十四 有无相通

  南北的官僚虽然打仗,南北的人民却很要好,一心一意的在那里“有无相通”。

  北方人可怜南方人太文弱,便教给他们许多拳脚:什么“八卦拳”“太极拳”,什么“洪家”“侠家”,什么“阴截腿”

  “抱桩腿”“谭腿”“截脚”,什么“新武术”“旧武术”,什么“实为尽美尽善之体育”,“强国保种尽在于斯”。

  南方人也可怜北方人太简单了,便送上许多文章:什么“……梦”“……魂”“……痕”“……影”“……泪”,什么“外史”“趣史”“秽史”“秘史”,什么“黑幕”“现形”,什么“淌牌”“吊膀”“拆白”②,什么“噫嘻卿卿我我”“呜呼燕燕莺莺”“吁嗟风风雨雨”,“耐阿是勒浪覅面孔哉!”③直隶山东的侠客们,勇士们呵!诸公有这许多筋力,大可以做一点神圣的劳作;江苏浙江湖南的才子们,名士们呵!

  诸公有这许多文才,大可以译几叶有用的新书。我们改良点自己,保全些别人;想些互助的方法,收了互害的局面罢!


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② “淌牌”:又作淌白,指女流氓或私娼。吊膀,意为调情。

  拆白,用异性引诱等手段诈骗财物的流氓行为。这些都是旧时上海一带的俗语。

  ③ “耐阿是勒浪覅面孔哉”:苏州方言,意思是:“你是不是在不要脸呢!”耐,你;阿是,是否;勒浪,在。


  随感录六十五 暴君的臣民

  从前看见清朝几件重案的记载,“臣工”②拟罪很严重,“圣上”常常减轻,便心里想:大约因为要博仁厚的美名,所以玩这些花样罢了。后来细想,殊不尽然。

  暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望。

  中国不要提了罢。在外国举一个例:小事件则如 Gogol 的剧本《按察使》③,众人都禁止他,俄皇却准开演;大事件则如巡抚想放耶稣,众人却要求将他钉上十字架④。

  暴君的臣民,只愿暴政暴在他人的头上,他却看着高兴,拿“残酷”做娱乐,拿“他人的苦”做赏玩,做慰安。

  自己的本领只是“幸免”。

  从“幸免”里又选出牺牲,供给暴君治下的臣民的渴血的欲望,但谁也不明白。死的说“阿呀”,活的高兴着。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② “臣工”:群臣百官。

  ③ Gogol 果戈理。参看本卷第102页注⒅。《按察使》,今译《钦差大臣》,作于一人三四年至一八三六年间。

  ④ 耶稣被钉上十字架的故事,据《新约全书》记载,耶稣在耶路撒冷传道时,为门徒犹大所出卖,被捕后解交罗马帝国驻犹太总督彼拉多。彼拉多因耶稣无罪,想释放他,但遭到祭司长、文士和民间长老们的反对,结果耶稣被钉死在十字架上。


  随感录六十六 生命的路

  想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事;然而若干人们的灭亡,却并非寂寞悲哀的事。

  生命的路是进步的,总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走,什么都阻止他不得。

  自然赋与人们的不调和还很多,人们自己萎缩堕落退步的也还很多,然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮,什么悲惨来袭击社会,什么罪恶来亵渎人道,人类的渴仰完全的潜力,总是踏了这些铁蒺藜向前进。

  生命不怕死,在死的面前笑着跳着,跨过了灭亡的人们向前进。

  什么是路?就是从没路的地方践踏出来的,从只有荆棘的地方开辟出来的。

  以前早有路了,以后也该永远有路。

  人类总不会寂寞,因为生命是进步的,是乐天的。

  昨天,我对我的朋友 L ②说,“一个人死了,在死者自身和他的眷属是悲惨的事,但在一村一镇的人看起来不算什么;就是一省一国一种……”

  L 很不高兴,说,“这是 Natur(自然)的话,不是人们的话。你应该小心些。”

  我想,他的话也不错。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年十一月一日《新青年》第六卷第六号,署名唐俟。

  ② 这里和下文的“L”,最初发表时都作“鲁迅”。

鲁迅

鲁迅

鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改字豫才,浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。
早年与厉绥之和钱均夫同赴日本公费留学,于日本仙台医科专门学校肄业。“鲁迅”,1918年发表《狂人日记》时所用的笔名,也是最为广泛的笔名。
鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响,蜚声世界文坛,尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响,被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。
毛泽东曾评价:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”


►99篇诗文