随感录四十六~四十九

热风 鲁迅

  随感录四十六

  民国八年正月间,我在朋友家里见到上海一种什么报的星期增刊讽刺画,正是开宗明义第一回;画着几方小图,大意是骂主张废汉文的人的;说是给外国医生换上外国狗的心了,所以读罗马字时,全是外国狗叫②。但在小图的上面,又有两个双钩大字“泼克”,似乎便是这增刊的名目;可是全不像中国话。我因此很觉这美术家可怜:他──对于个人的人身攻击姑且不论──学了外国画,来骂外国话,然而所用的名目又仍然是外国话。讽刺画本可以针砭社会的锢疾;现在施针砭的人的眼光,在一方尺大的纸片上,尚且看不分明,怎能指出确当的方向,引导社会呢?

  这几天又见到一张所谓《泼克》,是骂提倡新文艺的人了。大旨是说凡所崇拜的,都是外国的偶像③。我因此愈觉这美术家可怜:他学了画,而且画了“泼克”,竟还未知道外国画也是文艺之一。他对于自己的本业,尚且罩在黑坛子里,摸不清楚,怎能有优美的创作,贡献于社会呢?

  但“外国偶像”四个字,却亏他想了出来。

  不论中外,诚然都有偶像。但外国是破坏偶像的人多;那影响所及,便成功了宗教改革,法国革命。旧像愈摧破,人类便愈进步;所以现在才有比利时的义战④,与人道的光明。那达尔文易卜生托尔斯泰尼采诸人,便都是近来偶像破坏的大人物。

  在这一流偶像破坏者,《泼克》却完全无用;因为他们都有确固不拔的自信,所以决不理会偶像保护者的嘲骂。易卜生说:──

  “我告诉你们,是这个──世界上最强壮有力的人,就是那孤立的人。”(见《国民之敌》)

  但也不理会偶像保护者的恭维。尼采说:──

  “他们又拿着称赞,围住你嗡嗡的叫:他们的称赞是厚脸皮。他们要接近你的皮肤和你的血。”(《札拉图如是说》第二卷《市场之蝇》)

  这样,才是创作者。──我辈即使才力不及,不能创作,也该当学习;即使所崇拜的仍然是新偶像,也总比中国陈旧的好。与其崇拜孔丘、关羽⑤,还不如崇拜达尔文、易卜生;与其牺牲于瘟将军五道神⑥,还不如牺牲于 Apollo⑦。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号,署名唐俟。

  ② 指上海《时事新报》星期图画增刊《泼克》。这里所说的讽刺画,载于一九一九年一月五日该刊中,共六幅,沈泊尘作。文字说明中有:“某新学家主张废弃汉字”;“然习罗马文又苦于格格不入,乃叩诸医生问焉”;“医生请以罗马犬之心易其心”;“某新学家易心后试读罗马拼音,人聆之则居然罗马犬吠也!”等。

  ③ 一九一九年二月九日《时事新报》星期图画增刊《泼克》载有沈泊尘的讽刺新文艺的画,共四幅。文字说明中有某文学者“常出其所著之新文艺以炫人”,“然其思想之根据乃为外国偶像”等语。

  ④ 比利时的义战:第一次世界大战时,德国在西线企图假道比利时,攻击法军主力。比利时原为“中立国”,拒绝德军通过,于是发生战争。当时“协约国”方面称比利时的参战为“义战”。

  ⑤ 崇拜孔丘、关羽:旧时封建统治者尊孔丘为“文宣王”、“大成至圣文宣先师”,在各地建立专祠(俗称文庙);尊关羽为“武安王”“协天护国忠义大帝”,也在各地建立专祠(俗称武庙)。

  ⑥ 瘟将军五道神:都是我国旧时民间所供奉的神祗,相传他们掌管瘟疫和灾害。

  ⑦ Apollo 阿波罗,希腊神话中光明、艺术与健康之神。


  随感录四十七

  有人做了一块象牙片,半寸方,看去也没有什么;用显微镜一照,却看见刻着一篇行书的《兰亭序》②。我想:显微镜的所以制造,本为看那些极细微的自然物的;现在既用人工,何妨便刻在一块半尺方的象牙板上,一目了然,省却用显微镜的工夫呢?

  张三李四是同时人。张三记了古典来做古文;李四又记了古典,去读张三做的古文。我想:古典是古人的时事,要晓得那时的事,所以免不了翻着古典;现在两位既然同时,何妨老实说出,一目了然,省却你也记古典,我也记古典的工夫呢?

  内行的人说:什么话!这是本领,是学问!

  我想,幸而中国人中,有这一类本领学问的人还不多。倘若谁也弄这玄虚:农夫送来了一粒粉,用显微镜照了,却是一碗饭;水夫挑来用水湿过的土,想喝茶的又须挤出湿土里的水:那可真要支撑不住了。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号,署名俟。

  ② 《兰亭序》:即《兰亭集序》,晋代王羲之作,全文三百二十余字。


  随感录四十八

  中国人对于异族,历来只有两样称呼:一样是禽兽,一样是圣上。从没有称他朋友,说他也同我们一样的。

  古书里的弱水②,竟是骗了我们:闻所未闻的外国人到了;交手几回,渐知道“子曰诗云”似乎无用,于是乎要维新。

  维新以后,中国富强了,用这学来的新,打出外来的新,关上大门,再来守旧。

  可惜维新单是皮毛,关门也不过一梦。外国的新事理,却愈来愈多,愈优胜,“子曰诗云”也愈挤愈苦,愈看愈无用。

  于是从那两样旧称呼以外,别想了一样新号:“西哲”,或曰“西儒”。

  他们的称号虽然新了,我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学,“子曰诗云”也更要昌明。换几句话,便是学了外国本领,保存中国旧习。本领要新,思想要旧。要新本领旧思想的新人物,驼了旧本领旧思想的旧人物,请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之:前几年谓之“中学为体,西学为用”,这几年谓之“因时制宜,折衷至当”。

  其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛,连生命都牺牲了,尚且祀了孔便不能耕田,吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着,又要驼了前辈先生活着;活着的时候,又须恭听前辈先生的折衷:早上打拱,晚上握手;上午“声光化电”,下午“子曰诗云”呢?

  社会上最迷信鬼神的人,尚且只能在赛会③这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”,能否驼着山野隐逸,海滨遗老,折衷一世?

  “西哲”易卜生盖以为不能,以为不可。所以借了 Brand 的嘴说:

  “All or nothing!”④


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号,署名俟。

  ② 弱水:我国古书中关于弱水的神话传说很多。如《海内十洲记》说昆仑山“有弱水周回绕匝”;弱水“鸿毛不浮,不可越也”。这里说“竟是骗了我们”,是说“不可越”的弱水并没有阻挡住外国人的到来。

  ③ 赛会:旧时的一种迷信习俗,用仪仗、鼓乐和杂戏迎神出庙,周游街巷,以酬神祈福。

  ④ Brand 勃兰特,易卜生所作诗剧《勃兰特》中的人物。

  “All or nothing!”英语,“不能完全,宁可没有!”的意思。


  随感录四十九

  凡有高等动物,倘没有遇着意外的变故,总是从幼到壮,从壮到老,从老到死。

  我们从幼到壮,既然毫不为奇的过去了;自此以后,自然也该毫不为奇的过去。

  可惜有一种人,从幼到壮,居然也毫不为奇的过去了;从壮到老,便有点古怪;从老到死,却更奇想天开,要占尽了少年的道路,吸尽了少年的空气。

  少年在这时候,只能先行萎黄,且待将来老了,神经血管一切变质以后,再来活动。所以社会上的状态,先是‘少年老成”;直待弯腰曲背时期,才更加“逸兴遄飞”②,似乎从此以后,才上了做人的路。

  可是究竟也不能自忘其老;所以想求神仙。大约别的都可以老,只有自己不肯老的人物,总该推中国老先生算一甲一名③。

  万一当真成了神仙,那便永远请他主持,不必再有后进,原也是极好的事。可惜他又究竟不成,终于个个死去,只留下造成的老天地,教少年驼着吃苦。

  这真是生物界的怪现象!

  我想种族的延长,──便是生命的连续,──的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢?不消说是想进化了。但进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去,这便是壮,旧的也应该欢天喜地的向前走去,这便是死;各各如此走去,便是进化的路。

  老的让开道,催促着,奖励着,让他们走去。路上有深渊,便用那个死壤平了,让他们走去。

  少的感谢他们填了深渊,给自己走去;老的也感谢他们从我填平的深渊上走去。──远了远了。

  明白这事,便从幼到壮到老到死,都欢欢喜喜的过去;而且一步一步,多是超过祖先的新人。

  这是生物界正当开阔的路!人类的祖先,都已这样做了。


  【注释】

  ① 本篇最初发表于一九一九年二月十五日《新青年》第六卷第二号,署名俟。

  ② “逸兴遄飞”:语见唐代王勃《滕王阁序》。

  ③ 一甲一名:明、清时代科举考试的殿试(皇帝亲自主持的考试),分三甲录取,第一甲赐进士及第,录取三名(状元、榜眼、探花)。一甲一名,即第一等第一名,也就是“状元”。这里指第一。

鲁迅

鲁迅

鲁迅(1881年9月25日-1936年10月19日),原名周樟寿,后改名周树人,字豫山,后改字豫才,浙江绍兴人。著名文学家、思想家、革命家、民主战士,新文化运动的重要参与者,中国现代文学的奠基人之一。
早年与厉绥之和钱均夫同赴日本公费留学,于日本仙台医科专门学校肄业。“鲁迅”,1918年发表《狂人日记》时所用的笔名,也是最为广泛的笔名。
鲁迅一生在文学创作、文学批评、思想研究、文学史研究、翻译、美术理论引进、基础科学介绍和古籍校勘与研究等多个领域具有重大贡献。他对于五四运动以后的中国社会思想文化发展具有重大影响,蜚声世界文坛,尤其在韩国、日本思想文化领域有极其重要的地位和影响,被誉为“二十世纪东亚文化地图上占最大领土的作家”。
毛泽东曾评价:“鲁迅的方向,就是中华民族新文化的方向。”


►99篇诗文